雪很小，落在地上只薄薄的一層，行人踩過之后變得泥濘不堪，很多的腳印，一步一步延伸到巷子深處——那是蘇瑾所熟悉的槐樹街。一切都還是當年的模樣，逼仄，破舊，雜亂無章。
耳邊充斥著各種聲音：震耳的音響，小販的叫賣，路人的喧囂，天空變得很沉，風起云涌，預示著一場暴雨即將到來。
蘇瑾看到了年少時的自己。是十六歲吧，那個單薄的身影，低垂著眉眼，穿一件肥大的校服，走在傍晚的雪地里，有些瑟縮。
前面的區域被黃色的警戒線圍住，原本狹窄的道路被圍得水泄不通，血突然從四面八方涌出來，像泉眼，汩汩地。她聽見母親驚恐地大叫：“梁瑋，梁瑋！”然后有無數雙手推搡著她，捶打著她，讓她一直一直跪倒在梁瑋的面前。
一陣劇烈的疼痛使得蘇瑾驟然清醒。
睜開眼睛的時候，她一時不知身在何處，迷糊間摸了一把臉，冰涼的全是淚。
又做噩夢了。記憶紛沓而來。
她想起槐樹街，米粉店，閣樓，學校，想起母親，繼父……還有那個單純的少年。他瘦，高，眉毛修長，薄薄的單眼皮，唇邊總帶著一絲慵懶。
他就坐在書店二樓的圍欄那里，晃蕩著雙腳，他的身邊開滿星星點點的小黃花，飄著淡淡的暖香，是素馨。
她記得很多事，那些酸楚冰冷的記憶，因為這個少年，才暖了起來。
在以為弟弟梁宏丟了的那個晚上，她絕望地走在深夜，是他一直陪著她；在被母親誤會挨打的時候，是他擋在了前面；在梁瑋出事后，是他對她說，我帶你走；也是他，因為她一個電話連夜趕到北京；還是他，帶著她回家，照顧生病的母親……他為她做了很多事，跑到米粉店幫忙，在她的抽屜里放糖，買走她手工的編織包，搶過她的桶裝水咬牙扛上樓……
她的少女時代，已經永遠地遠去了，可是那些記憶卻生根于心底。
蘇瑾就躺在黑暗里，用了很長很長的時間來回憶過去。她沒有察覺到，在想起那個少年的時候，她的唇邊會有一抹笑容，那個沖動倔強的少年，那個頑劣活潑的少年，那個會耍賴耍橫的少年，那個一直站在她身后的少年——她在思念他。
到波士頓已經一年了。這里的氣候她依舊無法適應，春天的迷霧太大，夏天的空氣太潮，秋天的颶風太烈，冬天的雨雪太多。原本她是一個適應性很強的人，但獨在異鄉的孤獨和無助，還是在這樣的時刻，被無限放大。
她聽到門口有些動靜，但腳步聲只是遲疑地停駐了一下，就飄遠了。
是馮嵐。蘇瑾的室友。
她們的導師都是麻省理工金融學院最知名的教授姜葉明。不同的是，馮嵐比她早來美國五年，高中畢業就從中國香港來到美國，讀了一年語言班，考入麻省理工大學，本科畢業后繼續讀碩士。兩個人是因為姜葉明才認識的，也是因為他的推薦她們才做了室友，她們合租在一個套二的小公寓里。那棟公寓有五十多年的歷史了，鵝黃色的外墻被涂鴉得斑駁凌亂，門口的兩盞鐵皮綠漆街燈散發著幽幽的昏黃色光芒，住在這里的多是清貧的留學生，膚色、語種混雜，隔音效果也不好，只是房租低廉。
在這樣的環境里，兩個來自同一個國家的女孩本應該惺惺相惜，但實際上她們的交往并不多。看得出來，馮嵐的家境也不優渥，吃穿用度全靠自己打拼，她除了上學，跟蘇瑾一樣，還做了幾份兼職，忙得跟陀螺一樣，休息時間上的不同，讓她們很少碰面。即使碰面，也只是淡淡地點個頭。
她們都是清冷孤傲的性子，相比蘇瑾，馮嵐更加銳利一些，她睨眼看人的時候，瞳孔里全是冰冷的光，很凌厲難以相處的模樣。
好在蘇瑾并不在意這些，宿舍的衛生她多做一些，房租水電她先支付，門窗家電的維修她來過問，她默默地經營著她們之間若有若無的關系。她不會主動，更不會熱絡。她們的兩個房間，就像是兩個城堡，隔了老遠的距離。
昨天警察來送傳票的時候，是馮嵐開的門。她看著蘇瑾不知所措地接過傳票，沒有詢問抑或是安慰——她們之間冷淡得連虛與委蛇都省掉了。
那張傳票是MK公司起訴她商業泄密的案件，在開庭前她不能離境，還要隨時接受警察的傳喚——沒有想到，她十年苦讀終于走到今天，卻有這樣的一場官司等待著她。
她查過了，如果罪名成立，她要面臨的是三年以上的監禁，刑滿后恐怕就要被驅逐出境。她所有的努力，所有的期許，所有為了改變命運的隱忍，也許到頭來只是一個飄起來的氫氣球，它以為得到了自由可以飛更高，結果飛得越高空氣越稀薄，最后只能是粉身碎骨
