|
| 永遠在你的手心里 |
| 信息來源：吉林攝影出版社有限責任公司 發布時間：2013年06月20日 |
1
離家一星期，她總不肯接電話。
每次電話撥通，接電話的總是爸，爸說，你媽在炸魚，你媽在睡覺，你媽去
倒垃圾了……
總是沒有空嗎？顯然是刻意。
有一點點生氣，但只是一會兒，一會兒就明白了她，她一定是不敢接我的電
話，接了，說了話，她怕自己哭出來。
爸說她常常在我的房間里待著，坐在我的床上，一坐小半天。別人誰都不能
問不能提。問了，提了，她就會流眼淚。
想起離家前的那些日子，她總是一邊幫我收拾東西一邊問：“為什么非要走
呢？”在她看來，守在父母身邊，苦樂都還有他們擔著，冷暖都還有他們替我想
著，何苦走得那么遠呢？
可是我要走，要去離家很遠的地方，孤孤單單一個人。
我洗澡，她進來給我送干凈的內衣，她坐在我身邊，突然哭了起來，她說：
“這么多年，無論怎么樣，一家人都在一起，為什么非要走那么遠呢？”
我的淚無聲無息地往下流，我趕緊低下頭，然后假裝很不滿地說：“媽，人家洗澡，你還進來攪和。”
2
離家第十天，她接了我的電話。
第一句，她問：“吃飯了嗎，吃的啥？”
我很夸張地告訴她吃了一碗米飯半個餅。臉又圓了許多，減肥事業功虧一簣。
電話那邊沉默了兩秒鐘，她說：“減啥肥，就那樣，挺好。”問她咋樣，她
說：“吃飽了睡，啥事沒有，挺好的。晚上睡得早，早上早早就醒了，人老了，
醒了，睜著眼，過去的事兒像過電影一樣，一遍一遍的……”
我的眼淚順著臉頰往下流，我的聲音努力清脆著說自己的幸福生活：我看了
我想看的書，我的稿子寫得很順利，我在繡十字繡……她笑了，說：“就你，笨
手笨腳的，扣子掉了都縫不好，還有耐心干那個？”
3
離家半個月，她主動打電話給我。
清晨六點，我還在睡夢里。她說：“我昨晚做夢夢到你整夜整夜寫稿不睡覺，
頭疼，哭得滿鍵盤都是眼淚。”說著說著她自己先哭了，她說：“我不在你身邊，
你要是有個頭疼發熱的，怎么辦？”
我說：“我好好地過日子，你非要想我不好才甘心嗎？我一上火，嗓子疼，
淋巴發炎，你又不是不知道。”
她趕緊收住哭，說：“沒事就好，沒事就好。”
掛了電話，我呆呆地坐在沙發上，好半天回不過神來。不是我說話狠，而是
我知道，如果我不說狠話，她還會想七想八的。
在外面上大學，寒暑假回家都是夜里一兩點的火車。就是這么晚，她也總是
做好一桌子菜等著我。家里并不富裕，那樣一桌菜只有來了重要客人時才準備。
深更半夜，我踏進家門，迎接我的就是她煎炒烹炸的一桌子好吃的。我吃，
她在旁邊看。我吃得多，她就很滿足。我眉飛色舞地指點她看我的照片，我們去
了哪兒，玩了什么好玩的，吃了什么好吃的，一不小心，看到她穿的線衣的袖頭
縫了又縫依然毛了邊兒，悄悄地小了聲。我對不起她這桌子菜，她在家里省吃儉用，我還在外面瘋玩。她沒有覺察出我的情緒變化，很滿足地看著那些照片。
上班了，偶爾出去，總是她給我收拾行李。亂七八糟的東西一樣都沒落過，
甚至是兩根小小的牙簽。而無論我啥時從外面回來，她都站在街心，天冷時，凍
得睫毛都上了霜，我怪她，她嘴硬：“少臭美，我哪是等你，我是出來逛逛。”
我得了些獎狀，她寶貝一樣到處掛。我生氣，把那些東西收起來，塞進書櫥
的角落里。隔一天，它們又跑了出來，在家里的顯要位置耀武揚威。家里來了客
人，她便不得要領地夸我，學校的說成是省里的，省里的說成是國家的，反正她
的女兒是世界第一。
4
離家一個月，我夢到她。依然是打電話，她的說話聲有氣無力的。
醒了，我的眼淚打濕了枕頭，不顧幾點，打電話過去。她從夢里驚醒，第一
句就是：“薇，怎么了？”
我在心里罵了句自己，怎么這么不禁事了呢？不是最心狠最心硬的女兒嗎？
這樣深更半夜把她喊醒，她肯定會以為我有什么事的。我急著扯謊，我說不是我
故意打的，是睡覺不小心壓了枕頭邊的手機，手機撥過去就是家里的號。她哦了
聲，說：“剛才嚇死了，沒穿鞋就跑到廳里。”我說：“不是告訴你在床頭掛個
分機嗎？”她說：“記得了，只是一去逛街就忘。”她說：“現在很盼著來電話，
又很害怕來電話，尤其是晚上，一來電話就以為是不好的事。”
我說：“咱家都是好事，哪有不好的事。你生病了，別撐著，趕緊去看，你
和爸都得好好的，女兒的福你們還沒享著呢！”說著說著聲音哽咽了。
我告訴她我在哪兒發稿子了，我的編輯夸獎我的文章好來著，還有讀者給我
發郵件說喜歡我的文章呢……我主動跟她說我的“光輝事跡”，哪怕是吹吹牛也
沒關系，我知道，女兒芝麻大的小成績在她那里都是個大西瓜，能讓她高興，比
什么都好。掛掉電話，我對著手機說了一句：“媽，我想吃你烙的餅了。”
淚水就那樣流了下來。我想家了。
5
無論她接不接電話，每天，我都會把電話打過去，告訴她我很好，讓她安心。這樣，這一天，才算是過完。她沒說，但我知道，她也一樣，在等我的電話。
我一直沒有告訴她的是，我之所以走這么遠，之所以走得這么堅決就是想適
應一下離開她的生活。否則，一直在一起，有一天，她離開我，我害怕思念無著
無落，我會受不了。
不管我承不承認，也不管她承不承認，她無可避免地蒼老下去。最終的分離
站在遠處面無表情地等著我們，我們誰都沒有對抗時光的力量。
我承認我做了膽小鬼，因為害怕失去，所以早早遠離。
像現在這樣，想她，有一根可以通往她那兒的風箏線，知道她在遠方，一切都還好……
（作者：風為裳 選自：意林《情絲裊裊》 ）。 |
|
